
那
棵
樹
立
在
那
條
路
邊
上
已
經
很
久
很
久
了
。

當
那
路
還
只
是
一

條
泥
濘
的
小
很

時
，

它
就
立
在
那
裏
；
噹
路
上
駛
過
第
一

輛
汽
車
之
前
，

它
就
立
在
那
裏．
，
當
這
一

帶
只
有

稀
稀
落
落
幾
處
老
式
平
房
時
，

它
就
立
在
那
裏
。

那
樹
有
一

點
伯
僂
，
露
出
老
態
，
但
是
堅
固
穩
定
，

樹
項
像
剛
炸
開
的
焰
火
一

樣
緊
密
。

認
識
那
棵
樹
的
人
都
說
，

有
一

年
，

颱
風
連
吹
兩
天
兩
夜
，

附
近
的
樹
全
被
吹
斷
，

房
屋
也

倒
坍
了
不
少
，

只
有
那
棵
樹
屹
立
不
搖
，

而
且
據
說
，

連
一

片
樹
萘
都
沒
有
掉
下
來
。

這
真

令
人
難
以
置
信
，

可
是
，

據
說
，

噹
這
一

帶
還
沒
有
建
造
新
式
公
寓
之
前
，

陸
上
颱
風
緊
急

警
報
聲
中
，

總
有
人
到
樹
幹
上
漩
渦
形
的
洞
裏
插
一

柱
香
呢
。

那
的
維
是
一

株
堅
固
的
大
樹
，

霉
黑
潮
濕
的
皮
層
上
，

有
隆
超
的
筋
和
碳
裂
的
紋
，

像

生
鐵
鑄
就
的
模
樣
。

幾
丈
以
外
的
泥
土
下
，

還
看
出
有
樹
根
的
伏
脈
。

在
夏
天
的
太
陽
下
擬

著
頸
子
急
走
的
人
，

會
像
獵
犬
一

樣
奔
到
樹
下
，

吸
一

口
濃
蔭
，

仰
臉
看
干
掌
干
指
托
住
陽

光
，

看
指
縫
間
漏
下
來
的
碎
汞
。

有
時
候
，

的
瓘
，

連
樹
禁
也
完
全
靜
止
。

於
是
島
來
了
，

烏
叫
的
時
候
，

幾
丈
外
幼
稚
園
裹
的
孩
子
也
在
唱
歌
。

於
是
情
侶
止
步
，

夜
晚
，

樹
下
有
更
黑
的
黑
暗
，

於
是
那
樹
，

那
沉
默
的
樹
，

暗
中
伸

展
它
的
根
，

加
大
它
所
能
蔭
庇
的
土
地
，
一

公
分
一

公
分
的
向
外
。

但
是
，
這
世
界
上
還
有
別
的
束
西
，
別
的
束
西
延
伸
得
更
快
，
柏
油
－

里
一

里
鋪
過
來
，

高
壓
線
一

千
碼
一

千
碼
架
過
來
，

公
寓
樓
房
一

排
一

排
挨
過
來
。

所
有
原
來
在
地
面
上
自
然

生
長
的
束
西
都
被
剷
除
，

被
連
根
拔
超
。

只
有
那
樹
被
一

重
又
一

重
死
魚
般
的
灰
白
色
包

圍
，

連
根
鬚
都
被
壓
路
機
輾
進
灰
色
之
下
，

但
樹
項
仍
在
雨
後
滴
翠
，

經
過
速
成
的
新
建
築

物
襯
托
，
綠
得
很
深
沉
。
公
共
汽
車
在
樹
旁
插
下
站
牌
，

讓
下
車
的
人
好
在
樹
下
從
容
撐
傘
。

入
夜
，
毛
毛
鈿
雨
比
貓
步
還
輳
，
跌
進
樹
藜
裏
滙
成
敲
攀
路
面
的
點
點
滴
滴
，
洩
漏
了
嵇
密
，

很
濕
、

也
很
詩
。

那
樹
被
工
頭
和
工
務
局
裏
的
科
員
端
詳
過
計
算
過
無
數
次
，

任
他
依
然
綠

著
。

計
程
車
像
饑
蝗
擁
來
。
「
為
什
麼
這
兒
有
一

棵
樹
呢
？
」
一

個
司
機
喃
喃
。
「
而
且
是
這

麼
老
這
麼
大
的
樹
。
」

乘
客
也
喃
喃
。

在
車
輪
楊
超
的
滾
滾
黃
塵
裏
，

在
一

片
焦
躁
惱
怒
的

喇
叭
聲
裏
，

那
一

片
清
蔭
不
再
有
用
處
。
公
共
汽
車
站
搬
了
，
搬
進
候
車
亭
。

水
菓
攤
搬
了
，

搬
到
行
人
能
優
閒
的
停
住
的
池
方
。

幼
稚
固
也
要
搬
，

看
何
處
能
屬
於
孩
子
。

只
有
那
樹
屹

立
不
動
，

連
一

片
葉
也
不
落
下
。

那
一

篷
篷
萘
子
照
舊
綠
，

綠
得
很
問
題
。

那
樹

王
鼎
鈎








